当前位置:主页 > 会议新奇 >不要悲伤,做愤怒的人──洪慧《借火》的火与怒 >

不要悲伤,做愤怒的人──洪慧《借火》的火与怒

洪慧变了。

如果这句话出自他的情人,九成是控告他货不对办,始乱终弃;出自我这个评论者嘛,那只是提醒大家,别急着从他的新作《借火》回味《最后,调酒师便在Salsa里失蹤》的暧昧酒意。对,调酒师真的失蹤了,《借火》若还有酒意,那只能是灼喉的火酒,不然就是决意吞噬一切的火浪。

当然,我们还能在《借火》碰上前作的一些老相识,包括坚持显灵的「上帝」、「灵魂」(「孩子」倒是少见了),包括一些语言游戏,例如〈出口〉的词性错配(「最月亮的人替你上手铐」),又如〈十三片风景与两天时间〉的非线性结构(全诗分成十三节,非顺序排列)。然而,洪慧的老读者一定会发现,《借火》和《最后,调酒师便在Salsa里失蹤》的底色确实不同了,情人耳语几乎都变成怒汉恶言。如果说前作佻皮,新作更像是挑衅;前作是带甜的忧郁,新作就是足以把忧郁也烤熟的怒火。

诗集名为《借火》,岂是偶然。点题诗和〈燃烧瓶〉固然都以火为中心,其他诗作也埋满火种,诗人有时身陷火刑(〈逃吧〉:「我们是你杀之不尽的陶俑/烧我炼我。」),有时点火反击(〈讨债〉:「我们烧滚了油 烫好铁叉等你」;〈你将一切如愿〉:「一直诅咒你的灵魂/直至你们内里诞生另一个自己/一个让你毫不犹豫地自焚的邪灵」)。书中游击的火舌各有意涵,惟近半刺向愤怒、力量、毁灭或仇恨。其中最明显的,正是烧得最猛的〈借火──应晖健速写〉和〈燃烧瓶〉。前者是点题诗,值得细读一遍︰

烧。烧世间所有该烧之人
烧啊 烧鬼国里每头败坏的邪灵
火不够。把所有史书丢进去
赔上雨林,赔上每棵伟人亲手
垦植的良心
更多的火。更多的肉身
何必衣冠戴肉身

一开始的语气就这幺决绝︰烧。突如其来的单字,不由分说,旋即用句号焊合。烧甚幺?「烧世间所有该烧之人」。这根本没有说清楚要烧谁,语气却如此理直气壮──反正他们就是「该烧」嘛!「鬼国里每头败坏的邪灵」彷彿象徵一切邪恶,又像有特定的政治指涉──洪慧的〈我是中国的一个虚词〉,第四节就叫「鬼国」,而〈除了绝食〉写反国民教育运动,〈可否〉从「国旗」想到「猴子尚能择木」的身分选择,也似乎与〈借火〉来自同一火头。就这样烧,烧啊,三字短句断然锄下,拦住熊熊烈火:「火不够」。别以为火力要减低了,一转身就烧得更尽,因为好的坏的都成了柴薪,「史书」要烧,「雨林」要烧,「每棵伟人亲手/垦植的良心」也要烧。在这个绝望的世界里,诗人宁愿玉石俱灾,而反正「肉身」要烧掉,「衣冠」之类就更加无谓了。烧光世间的生灵就够了吗?不,还不够︰

死就是,死。就是
把无头孤坟的骨灰也撒进去
所有乱葬岗
都已被草草堆填

「死就是,死」上接火烧的「肉身」,下接「骨灰」──且慢,骨灰不就是早就烧过的死者骨头吗?还不够,洪慧觉得要再烧一次。再看看他对环境的形容︰「无头孤坟」、「乱葬岗」、「草草堆填」……与其说洪慧要锁定骨灰的来源,还不如说藉此辐射了诗人孤绝的心境。那幺这个纵火狂真的毫无留恋吗?好像不是︰

再读一首曾经深深满意的诗
再吻一次你曾经的嘴唇

洪慧的上一本诗集,为那些「曾经的嘴唇」的女主人写过不少迷人的情诗。而在《借火》中,他则多次表达对诗的崇敬,例如他讚美诗友「用过的比喻会/关联所有朝夕」(〈已经没有一棵树禁得住沿路的比兴──和康涛),「走过的地方/将会开满百年生的青松和野花」(〈走过──写给润宇〉),甚至坚信诗比上帝更能带来救赎:「世界并没有救赎/你将赋予上帝/以写诗的资格」(〈听见了吗──写给康涛〉)。这样看来,「一首曾经深深满意的诗」绝不只是锦上添花的侈奢品。然而洪慧马上又转身,烧得更加决绝。尽情焚烧时的一瞬留恋、踌躇,似乎是令火势更猛的柴薪︰

你不借我火就滚到旁边
我还未準备好革一切的命
但我已经把千亿年的石油
和,自己装满黑色棺木
不用改革和火了
我们自己就是

突然现身的「你」就是「曾经深深满意的诗」,或者「曾经的嘴唇」的主人吗?不知道,反正不能借火的,洪慧通通捨弃,还叫他「滚」──又一个高热的字。甚幺都烧掉了,是时候轮到诗人着火了吧?不,他不是着火,「自己就是」火。「千亿年的石油」本来是珍贵的资源,但随诗人「装满黑色棺木」,却成了巨大的火药库。洪慧激越的声音贯穿全诗,惟结尾的火场似乎留下让人遐想的天地︰一直孤绝的「我」如何走进了「我们」?「不用改革和火了/我们自己就是」是永夜的一丝曙光,还是玉石俱灾的宣言?

〈借火〉不只要烧毁邪恶之物,甚至不惜烧毁历史(「史书」)和道德(「每棵伟人亲手/垦植的良心」),意识相当大胆。不管那是无奈的反应还是主动出击,终究带有摧毁一切的欲望。这诗写于2015年7月,书中其他具有摧毁欲望的诗,也大多成于2015年以后,这多少折射了雨伞运动落空后社会气氛和青年意识的变化。不妨看看写于2012年的〈除了绝食〉,诗中没有想像任何反击或肢体碰撞,只追问「是不是我们都要死七次/甚至所有婴孩和青年都在广场上/绝食。孩子的/孩子的孩子才能自由选择/爱还是不爱/锁还是锁匙」。这诗展现了过往常见的和平示威,也多少折射了诗人自己的意识。〈燃烧瓶〉于2016年成稿,也即雨伞运动和初一旺角骚动后,同样写抗争,但诗人似乎已厌弃无尽的等待,经过「用千万年/咬着牙根/承受拷问、压迫」后,毅然「点火,然后掟啊」。[1]

《借火》和洪慧前作的底色不同,其中一个例子尤有象徵意义,就是〈燃烧瓶〉对上一本诗集书名的挪用。洪慧从燃烧瓶中的「白磷」想到「精心调製的鸡尾酒」︰

所有骗子和暴君都已
大排筵席
最后,调酒师便在Salsa里失蹤

文本拼贴并不稀奇,《最后,调酒师便在Salsa里失蹤》早就驾轻就熟,其点题诗也挪用了卡尔维诺、夏宇等典故。值得注意的是,〈调酒师便在Salsa里失蹤〉的调酒师是忧郁的情人︰「旅人是调酒师。他用鸡蛋和咖啡稀释人们唇上的寂寞」,「在冬夜等待误点的情人」,「能够调校适当的冰块和咖啡的苦涩却无法/薄荷和罂粟自己喝醉而且患肺病的肝脏」。而在〈燃烧瓶〉中,「调酒师」却化为与骗子、暴君为敌的抗争者,「酒」则是同归于尽的武器。对洪慧来说,燃烧、摧毁几乎成了在世唯一的选择︰

白布条不用来做引信
就要做我们的裹尸布
现在我们可以一起去死了
不要悲伤
做一个愤怒的人

上一本诗集的忧郁气息,在〈燃烧瓶〉烧个清光,甚至在整本《借火》也不多见,更常见的是愤怒、反击,以至不惜一切。这样的火有甚幺意义?自毁也好,摧毁外物也好,对洪慧来说都是抗世,而抗世本身就是自由,就像〈因此世界并不属于谁〉所说︰「因为灵魂本身并不存在/你必须向火焰里争取/赢回你的灵魂」。当然,洪慧在诗里的选择,并不等同现实中的举动;对世界敢怒不敢言的读者,则可能在这些激越的诗中得到快感,甚至安慰。是的,火可以是净化,也可以是安慰,洪慧不是在〈我把我的未来预先用尽〉说过吗?「上帝会站在扶灵送葬的前头/用火洗净我皮肤的悲伤和尘埃」。

写到这里,有一个问题无法绕过︰诗人可以发怒,但吶喊可以是诗吗?它能找到「含蓄」以外的诗意吗?洪慧也许会认为,强烈的个性就是诗意的关键。而对我来说,烈火中节奏的变化、情绪之风的暂歇或转向,都可能是诗意来源。像〈借火〉那样不断呼喊烧啊烧,情感、语气和节奏都可以写得非常单调,但洪慧的处理还是有足够的变化让我回味,比如一开始的「烧。烧世间所有该烧之人/烧啊 烧鬼国里每头败坏的邪灵」,连续四次以「烧」字开始,每次的节奏都不一样,标点、助语词和空格的运用都带来语气和情绪的微妙变化。诗人的情绪一直在火中燃烧,又因「火不够」,以至「再读一首曾经深深满意的诗/再吻一次你曾经的嘴唇」而暂歇,转向,旋即烧得更猛。

孔子说,诗可以怨。不妨再接一句︰也可以怒。

注释

[1]  Altia的〈抗争的模样:读洪慧〈燃烧瓶〉〉也指出这诗的背景是「后年初一和雨伞」。

为您推荐